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J’ai compris la première grille comme une invite à réfléchir sur nous-
mêmes nos pratiques individuelles de terrain. 
La mienne, très récente, est à la fois limitée et variée. Limitée, dans le 
temps, l’espace et le champ, parce que je suis seulement le cours de ma 
deuxième mission, consacrée comme la première aux Peul du Cameroun ; et 
relativement variée parce que, au Cameroun, les groupes peul se répartissent, 
en se différenciant graduellement, le long d’une échelle dont les deux pôles 
sont antagonistes : Peul de brousse, voués au vaches1, au sein desquels se 
constitue l’ethnie peul à partir d’éléments très hétérogènes ; Peul villageois, 
musulmans2, chez qui le fait peul se déconstitue pour s’enrichir d’apports bio-
culturels qui varient avec le terroir. 
 
J’ai travaillé seul jusqu’à présent. Je n’ai pas d’expérience de travail 
interdisciplinaire parce que le terrain n’avait pas été prévu pour cela, et que 
c’était mon premier. Les observations qui suivent présentent, de ce fait, un 
caractère très particulier. Rien ne m’autorise à croire qu’un autre chercheur eût 
agi de même sur ce type de terrain, ni que je me conduirais de la même façon 
sur un autre. 
 
Les points suivants seront développés dans cet ordre : 
I.  Formation. Choix du terrain. Information préalable. Problématique. 
II.  Le statut du chercheur sur le terrain. 
III.  Observation "directe" et observation "indirecte". 
IV.  Le problème de l’interprète. 
 
 
                                                 
1  dits " Mbororo ". 
2   dits " Foulbé ".  
 Je laisse invariable tous ces ethnonymes en attendant que les Africains en aient eux-mêmes 
codifié l’usage dans les grandes langues véhiculaires. J’emploie " Peul " dans le sens générique 
par rapport aux deux autres. Le fulfulde, pour mémoire, donne pullo, fulBe : un Peul, des Peul.  
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I. FORMATION. CHOIX DU TERRAIN. INFORMATION PRÉALABLE. 
PROBLÉMATIQUE. 
 
 
FORMATION 
 
J’ai subi une formation universitaire de type classique, dont le seul trait 
baroque était mon âge avancé. Ses éléments s’éparpillaient entre les certificats 
de linguistique générale, d’archéologie préhistorique, d’ethnologie, d’histoire 
des religions, de sociologie, de psychologie sociale et d’économie politique. 
J’ai également participé un an au stage du centre de formation à la recherche en 
ethnologie (C.F.R.E.) de l’Institut d’Ethnologie, trois mois à celui de l’École 
pratique des Hautes études (E.P.H.E.) qui lui correspond, et trois mois - sur un 
cycle de trois ans - au cours de langue peul dispensé par l’École nationale des 
langues orientales vivantes (E.N.L.O.V.). Puis, j’ai rejoint mon premier terrain. 
Treize ans auparavant, j’étais passé par l’Ecole nationale des Arts Décoratifs, 
dont je sortis pour "pacifier" l’Algérie pendant deux ans. La Kabylie fut mon 
chemin de Damas : ce contact vulnérant avec une société différente fut cause, 
seulement quatre ans après, que j’abandonnai la carrière de décorateur 
maquettiste pour aborder le recherche en sciences humaines. Je m’aperçois 
maintenant que cette première formation, que je croyais bien avoir reniée, me 
confère une sensibilité particulière, dans l’observation du terrain, à des 
phénomènes d’ordre plastique. C’est pourquoi je l’ai signalée. 
Cet apprentissage en sciences humaines (1963-1967) s’est présenté à moi 
sous une forme extrêmement dispersée. Je puis cependant difficilement 
concevoir qu’il en soit autrement, tant que la tâche de l’anthropologue sera de 
restituer une vision globale d’une société ou, du moins, d’en construire un 
modèle qui intègre le maximum de données dont l’étude spécifique se répartit 
aujourd’hui entre des disciplines très particulières. Aucune de celles-ci ne trace 
une voie suffisante pour arriver à ce type de résultat, tant les méthodes sont des 
"moyens" - et ne sont que cela - entre le terrain et son chercheur, c’est-à-dire 
entre deux individualités dont la rencontre ne tient qu’à d’extrêmes 
contingences. Le groupe humain observé appartient à un champ général 
d’investigations, le chercheur à un ensemble à la mode de directives de pensée ; 
les méthodes sont entre ces deux ensembles. Il serait illusoire de croire, étant 
donné la diversité des chercheurs et de sociétés à étudier, que ces méthodes, 
moyens entre deux différences, puissent être universelles et spécialisées à la 
fois, s’appliquer dans tous les cas et se révéler des outils affinés. Par contre, la 
formation universitaire, dans la mesure où on la remonte à contre-courant 
(c’est-à-dire dans la mesure où l’on s’efforce de deviner à partir de quels cas 
particuliers et au prix de quelles généralisations, telle méthode a été érigée, de 
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façon parfois terroriste, en Nombre d’Or), dresse de très utiles garde-fous 
autour des premiers pas du chercheur. Il se rend alors sur le terrain, non pour 
procéder à des vérifications ou à des relevés, mais pour dégager l’un des sens 
possibles d’une réalité sociale a priori opaque. Au cours de ces années de 
Sorbonne, ce sont la pensée de Max Weber et les travaux d’Evans-Pritchard qui 
m’ont le plus impressionné. 
 
 
CHOIX DU TERRAIN 
 
Je prends le mot "terrain" sous l’acception ordinaire suivante : un 
complexe socio-spatio-temporel, c’est-à-dire un groupe humain observé à 
l’intérieur de certaines limites de temps et d’espace et incluant les travaux qui 
lui ont été consacrés. En ce sens, je dirai "mon terrain, ce sont les Peul du 
Cameroun", "au début de mon terrain", "j’ai rejoint mon terrain". Ainsi limité, 
ce complexe n’existe que par une décision du chercheur ; aussi est-il nécessaire 
de le placer dans un rapport : la relation terrain-chercheur. 
 
J’ai choisi mon terrain ; je n’avais pas de problématique explicite au 
départ, ce terrain m’en a révélé une par la suite. 
 
J’ai choisi mon terrain, mais je ne sais pas comment je l’ai choisi. Tout ce 
que je vais dire ici relève de la rationalisation a posteriori, c’est-à-dire qu’y 
sont considérés comme déterminants des faits qui n’auraient pas forcément 
pesé du même poids dans une décision prise à un niveau tout-à-fait conscient. Il 
y a un rapport si évident entre le milieu étudié et le chercheur - un tissu de liens 
mystérieux qui relève plus du divan du psychanalyste que du cadre officiel 
d’une communication  - que, lorsqu’un chercheur choisit un terrain, il est aussi 
profondément responsable de son choix que tel homme qui épouse telle femme. 
Mais souvent, c’est le chercheur débutant qui demande lui-même à son 
directeur scientifique de lui assigner un champ d’investigation, comme s’il 
préférait s’en remettre au hasard pour le déterminer dans un choix si important. 
Un terrain devrait toujours être proposé et non imposé, de façon que le 
chercheur ait la capacité de le refuser s’il ne s’y sent pas à l’aise (à l’intérieur 
d’organisations comme l’ORSTOM, le nombre de chercheurs devrait favoriser 
l’adéquation terrain-chercheur). Cela suppose que le chercheur ne soit pas un 
simple numéro matricule dans une organisation qui ne le consulterait pas avant 
de l’affecter à telle ou telle tâche ; suppose aussi un type de relations plus 
souple qu’on n’en saurait attendre d’une structure forcément bureaucratique, et 
enfin du côté des chercheurs l’abandon d’attitudes revendicatives a priori, tout 
aussi stériles. La recherche ne peut qu’y gagner. 
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Les quelques ouvrages que j’avais lus sur les Peul m’avaient laissé 
vaguement insatisfait : voilà une population qui a toujours bénéficié d’un 
intérêt prévalent de la plupart des premiers voyageurs, puis des administrateurs 
et des chercheurs, et dont pourtant la dynamique sociale reste inexpliquée dans 
ses phénomènes essentiels. Deuxième trait, une population quasi illimitée, ou 
du moins très répandue, qui m’obligerait à rapporter à un tout des observations 
de détail, ce qui satisfaisait chez moi un certain goût pour les idées générales. 
Troisième trait, une population paradoxale, mêmement désignée sous les 
aspects sociaux les plus antagonistes ; ici, ne se reproduisant qu’avec ses 
propres femmes, et là, reconnaissant les enfants de ses concubines ; où le 
pouvoir fonde ses assises tantôt sur les vaches, et tantôt sur le Coran ; dont la 
vie s’écoule pour les uns dans l’évitement et la brousse, pour les autres dans 
des villages d’agriculteurs conquis. Chaque auteur décrivant les Peul qu’il avait 
observés comme les seuls vrais Peul,  l’ensemble formait un tout hétéroclite qui 
piquait un autre goût que j’ai, pour la contradiction. Enfin, j’avais envie de les 
aborder dans un habitat où les problèmes d’eau et de végétation se poseraient 
de façon moins drastique que dans la savane du Nord-Nigéria ou du Niger, où 
deux de leurs groupes avaient déjà fait l’objet d’études importantes. 
 
 
INFORMATION  PRÉALABLE 
 
Lorsque j’ai choisi ce terrain de recherche, je n’avais qu’une idée très 
vague de ma problématique. Je considère maintenant que c’est absolument 
normal. J’ai constitué un début de fichier sur les Peul en général (les nomades 
et les sédentaires), le Cameroun, les pays avoisinants, les ethnies avoisinantes, 
l’élevage et l’Islam, en feuilletant les fichiers du C.A.R.D.A.N, ceux de la 
bibliothèque du musée de l’Homme et du C.N.R.S. ; au bout de deux mois, je 
m’aperçus que je n’aurais pas lu, avant de rejoindre mon terrain, le centième de 
cette documentation, éparpillée, souvent introuvable et, surtout, dont je ne 
pouvais tester la valeur. 
 
En ce qui concerne les Peul orientaux, dont ceux du Cameroun font partie, 
d’excellentes études avaient été réalisées, les seules sur les Peul qui aient une 
portée sociologique, mais seulement sur les Peul dits nomades ; et aucune 
tentative n’avait été faite pour rattacher ces pasteurs à l’ensemble important des 
Peul villageois du Nigéria et du Cameroun. Je dus donc lire beaucoup 
d’ouvrages qui, par la suite, se révélèrent sans le moindre intérêt pour ma 
recherche, quoiqu’il soit toujours difficile de préjuger de l’intégration possible 
à une recherche d’éléments en apparence totalement étrangers au champ 
d’investigation. Ce n’est qu’après plusieurs mois de terrain que j’ai pu 
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assimiler les études de fond auxquelles j’ai fait allusion plus haut et vérifier 
leur qualité, puis comprendre quelles orientations donner à mes lectures (ici, 
précisément : les processus d’agrégation et de désagrégation sociale chez les 
Peul, et chez d’autres ethnies, les problèmes posés par l’endogamie comme 
idéal et comme réalité, les rapprochements à établir entre les Peul et les ethnies 
du Nord-est de l’Afrique, etc.) ; toutes ces orientations n’ont pu se dessiner 
qu’en même temps que se précisait ma problématique ; je n’ai pu les 
approfondir qu’au retour de la première mission et avant de repartir sur le 
terrain une seconde fois. En fait, l’information préalable est étroitement liée au 
caractère de la problématique : si celle-ci est nettement définie avant le départ 
sur le terrain, c’est-à-dire si elle revêt un caractère de vérification, qui peut très 
bien être commandé par des recherches antérieures sur des terrains parents, 
l’information doit être canalisée de façon précise jusqu’à représenter un 
véritable point de la question ; les recherches bibliographiques gagnent alors à 
être aussi fouillées que possible ; mais dans le cas où le chercheur désire que le 
terrain lui fournisse de lui-même sa propre problématique, comme c’était le cas 
ici, l’information préalable gagne certainement à être générale, éparpillée, 
lacunaire et de courte durée, de façon à ne pas encombrer l’esprit du chercheur 
par des a priori qui lui seront autant d’œillères gênantes dans les premiers mois 
de sa recherche. 
 
Par contre, après une première mission, il est très important, avant de 
retourner sur le terrain, de tenter d’épuiser toutes les informations déjà publiées 
sur celui-ci ou sur tout ce qui le touche, de loin ou de près. On est alors 
beaucoup mieux armé pour faire un choix dans cette masse d’ouvrages, en 
prendre immédiatement le cœur, et voir comment ils s’articulent avec le corps 
d’hypothèses qui a pris naissance au cours de la première mission. 
 
 
PROBLÉMATIQUE 
 
On peut classer les chercheurs en trois groupes, d’après le moment où naît 
leur problématique : 
- ceux qui l’ont avant d’aller sur le terrain, 
- ceux qui la forgent sur le terrain, 
- et les malheureux, qui ne la voient jamais se dégager. 
Et en effet, une problématique ne surgit pas forcément du terrain. On 
reconnaît depuis longtemps, en préhistoire, la part du hasard qui entre dans le 
fait qu’une problématique de départ se révèle ou non fructueuse. Il en est de 
même en anthropologie, où beaucoup de recherches tournent à vide, et ne 
produisent que des résultats médiocres, parce que la mystérieuse adéquation 
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terrain-chercheur n’a pas été atteinte. Il faut que le chercheur accepte la 
possibilité de ne pas trouver une problématique profonde, d’avoir un terrain qui 
ne lui révèle rien, à lui, mais qui pourrait révéler quelque chose à un autre 
chercheur. 
 
C’est la notion même de problématique qui devrait être éclaircie. Le Petit 
Robert nous met en garde, du moins quant à l’adjectif : "dont l’existence, la 
vérité, la réussite est douteuse". D’après lui, au nominal, la problématique serait 
"l’art, la science (j’admire la conjonction) de poser les problèmes". Ce qui nous 
renvoie au mot "problème". Or, là encore, le dictionnaire nous fournit deux 
sens : 1°/ celui d’énigme à résoudre ; 2°/ celui de difficulté à surmonter. On a 
toutes raisons de se méfier d’un mot qui renvoie à deux champs si différents, 
celui de la sociologie stricto sensu, qui se garde d’avoir d’autre but que de 
"comprendre" et dont la problématique s’élabore au contact du terrain, et celui 
de la sociologie dite appliquée, médecine politique, qui s’applique comme un 
pansement sur un problème pour le résorber (sinon le résoudre), et se propose 
avant tout de déterminer la méthode à suivre pour obtenir un résultat supposé 
connu. 
Je conserverai au mot de problématique, ici, le premier sens "d’énigme à 
résoudre posée par un terrain particulier". 
 
Ma première problématique n’en était pas une : "Étude du pastorat peul au 
Nord-Cameroun, et des modalités qui permettraient de passer du pastorat à 
l’élevage". Cela ne méritait pas le nom de problématique, mais constituait une 
espèce de nœud de problèmes qui pouvait se révéler fécond par la suite. 
Ensuite, je partis sur le terrain. C’était mon premier, et j’ai beaucoup pâti, 
dès le début, des carences de ma formation ; à tel point que, dans une mission 
de deux ans (ce qui ne signifie pas deux ans sur le terrain), c’est à partir du 
18ème mois seulement que j’ai "accroché" avec mon champ de recherche et 
compris comment m’y prendre avec des gens, il faut le dire, 
exceptionnellement méfiants. Non que j’aie perdu mon temps auparavant, bien 
évidemment ; mais ces premiers travaux n’avaient pas pu prendre encore leur 
véritable éclairage. Cela est dû à une trop grande raideur dans ma première 
pratique, à un manque quasi-total de confiance en moi, aussi grave que mon 
inexpérience, qui me poussait à amplifier tous mes échecs au lieu d’en tirer 
parti. 
À mon retour au Cameroun pour une seconde mission, je m’aperçus que je 
n’avais absolument pas "digéré" les informations que j’avais amassées lors de 
mon premier séjour et que j’allais, à mon tour, produire une étude qui ne 
donnerait qu’une perspective très limitée des "mouvements" de ces populations. 
Avant de retourner sur le terrain, je me suis alors imposé une très longue 
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réflexion, sur mes propres documents et sur d’autres travaux antérieurs sur des 
sujets proches, pour aboutir à la création d’une véritable problématique, claire 
et définie. Pendant huit mois, grâce la bibliothèque du Centre de Yaoundé, aux 
quelques ouvrages que je possédais moi-même et à la documentation que 
j’avais rassemblée, je me suis efforcé de faire le point de ce qu’on connaissait 
sur les sociétés peul ; de créer un schéma explicatif des comportements des 
Peul orientaux (qui paraissent remarquablement proches), où pourrait s’intégrer 
de façon harmonieuse le plus grand nombre des faits que j’avais à ma 
disposition. 
La première problématique (étudier les modalités par lesquelles les Peul 
pourraient passer du pastorat à l’élevage), dont on sent aisément tout le côté 
appliqué, est alors devenue l’étude des modalités par lesquelles les Peul se 
constituent en tant qu’ethnie, et de l’étrange mouvement de balance, réversible, 
qui les mène de la vie en brousse avec des vaches à la vie en village avec 
l’Islam. J’incluais ainsi dans ma problématique l’étude de la relation 
structurelle qui me semblait exister entre des deux types de société, et pouvais 
situer, dans un ensemble plus vaste, les Djâfoun qui avaient fait l’objet de ma 
première mission. C’est essentiellement une réflexion sur des biographies et 
des généalogies recueillies automatiquement, lors de ce premier moment, qui 
infléchit en ce sens ma direction de recherche. 
Je suis donc parvenu à une problématique littéralement sortie du terrain 
(celui-ci étant considéré comme l’ensemble formé par une société spatio-
temporelle et les travaux qui lui sont consacrés), lorsque dans l’intervalle de 
deux missions consécutives, je me suis imposé un effort de réflexion sur les 
documents déjà amassés. 
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II. LE STATUT DU CHERCHEUR SUR LE TERRAIN3 
 
 
Il est un point où la formation courante de l’anthropologue fait preuve 
d’une carence totale, c’est la relation terrain-chercheur, qui est pourtant partie 
intégrante de toute recherche proprement dite, et sur laquelle le compte rendu 
définitif des travaux de recherche passe généralement, alors qu’elle compte de 
façon primordiale dans le processus de compréhension, et dans celui de 
restitution au lecteur du vécu de la société étudiée. Il y a quelque chose dans 
"L’Afrique fantôme", "Tristes tropiques", la préface des "Nuer", "Afrique 
ambigüe", qui n’est pas - et ne peut être - dans "Les structures de la Parenté" ou 
"Sociologie actuelle de l’Afrique noire". À l’université, personne ne songe à 
éveiller la curiosité de l’apprenti-chercheur en ce domaine. Si l’on met à part de 
très rares ouvrages spécialement consacrés à cet aspect important de la carrière 
du chercheur (qui, l’âge venant, abandonne souvent définitivement le terrain 
pour des objectifs qui ne nécessitent plus cette prise directe), les 
anthropologues aiment à présenter le résultat de leurs travaux tout comme s’ils 
se déroulaient dans un laboratoire. Et parle-t-on de ses rapports avec une rangée 
de tubes à essai disposés sur des carreaux de faïence blanche ?  
 
Pour ma part, quand je suivais le stage du C.F.R.E., cette initiation à la 
relation terrain-chercheur s’était limitée à écouter, pendant deux fois deux 
heures, les hâbleries complaisantes d’un africaniste chevronné, qui nous 
confondait visiblement avec sa famille ou ses amis, au sein desquels une telle 
attitude est souvent de mise. Il mêlait dans son "exposé" les tartarinades 
cynégétiques et les mises en garde sur les services à rendre à la population 
étudiée, de telle sorte qu’après son passage, deux tiers des étudiants, écœurés, 
préférèrent abandonner leurs études et solliciter un poste de gardien dans les 
galeries désertes du Musée de l’Homme. Ces sortes de "séminaires" passaient 
alors pour une innovation révolutionnaire. 
 
Dans les petites chapelles qui préparent à la recherche, l’impact du 
chercheur sur la société étudiée est toujours décrit en des termes qui relèvent de 
la traumatologie : il doit se garder, mais comment ? - d’être une blessure dans 
le flanc de son terrain. Par contre, on se préoccupe rarement d’apprécier 
l’impact de la société étudiée sur le chercheur, sauf dans les cas (angoissants ?) 
où celui-ci est une femme. 
 
                                                 
3  Je profite de l’invitation contenue dans la grille I/A/e : "Suggestions éventuelles quant à la 
formation et à l’information que devraient posséder les chercheurs débutants partant sur le 
terrain" pour communiquer sur le mode didactique une expérience aussi courte.  
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Cette réalité, la relation terrain-chercheur, dont on ne se préoccupe que 
pour en décrire le pittoresque, risque de se révéler au chercheur débutant sous 
un visage infiniment plus tragique, parce qu’il n’aura pas été préparé à 
l’affronter4. Je suis persuadé, d’après ma courte expérience et les conversations 
que j’ai pu avoir avec d’autres chercheurs, que certains d’entre nous sont 
traumatisés par leur premier contact avec leur premier terrain et abordent les 
suivants avec une méfiance que ne justifie plus leur expérience. 
 
On ne voit pas comment on pourrait demander à des chercheurs laurés de 
venir parler avec simplicité de leurs défaites, de leurs angoisses et des passages 
à vide qui sont le lot quotidien de tout chercheur de terrain, tant que l’on n’aura 
pas reconnu qu’en ce domaine, comme dans les autres, l’échec, le ratage 
peuvent être le lot d’un chercheur infortuné nanti d’un terrain absolument 
inadéquat à sa personnalité, sans que sa formation ou ses capacités 
intellectuelles soient en cause. Peut-être est-ce seulement lorsqu’est réalisée 
cette adéquation, suivant des mécanismes subtils qu’il appartiendrait à un 
psychanalyste de démonter, mais qu’en tout cas on doit laisser se dérouler 
librement, qu’une problématique profonde et riche a des chances de s’imposer 
au chercheur. 
+ 
+       + 
Le milieu peul vous permet rarement d’oublier que vous êtes un 
"étranger", tout au moins lors des premiers contacts. Les Peul de brousse et les 
Peul villageois ont une façon différente de vous rappeler votre caractère 
d’intrus, et la manière dont ils protègent leur domaine privé est révélatrice de 
leur orientation sociologique. 
 
Chez les premiers, où le fait peul se constitue dans l’introversion, 
l’évitement et un certain ascétisme, tout est sous le regard, à portée de la voix et 
du geste. Aucun écran ne dissimule le bétail, les femmes et les enfants. Aussi 
l’œil, la parole et les attitudes doivent-ils être étonnamment maîtrisés. Des 
pasteurs appartenant à des groupes d’affiliation lignagère différents, et que la 
saison sèche a rapprochés sur des pâturages exigus, peuvent "vaquer" toute une 
matinée en se croisant plusieurs fois sans s’adresser la parole ni même 
accommoder le regard. Il faut quelque temps pour apprendre qu’un homme que 
vous connaissez peut se savoir vu de vous, se montre à vous, et néanmoins, agir 
comme si vous étiez absent, car le moment des salutations n’est pas encore 
venu : sa retenue appelle la vôtre. Tout étranger est suspect, redouté, surtout s’il 
                                                 
4  On ne doit pas négliger la connotation agonistique du mot "terrain" : une lutte duelle. 
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rappelle par la couleur de sa peau les anciens administrateurs, assimilés à des 
tiques, ou par son statut, une possible participation à l’administration nationale. 
 
Chez les seconds, où les rapports avec le monde sont, au contraire, de type 
extraverti, votre qualité de "corps étranger" se mue en celle d’"hôte respecté". 
La première impression vous laisse enchanté : raffinement de l’accueil, 
cérémonial de l’étiquette, même chez de simples chefs de village. Votre hôte 
vous offre de passer la nuit dans sa propre case, il ne peut rien faire au-delà. Ou 
bien, il ne veut : car dans ce sâré, où vous êtes près de la porte - la case du 
maître des lieux et celle des "étrangers" (quand elle existe) ont la même 
situation pour des raisons différentes -, des murailles de terre, des chicanes de 
paille protègent biens personnels et femmes de tout regard inquisiteur. Votre 
hôte protestera qu’il n’a rien à vous cacher, que vous pouvez tout lui demander, 
mais cela, dans le va-et-vient public de son vestibule. Il vous faudra longtemps 
pour conquérir son intimité : les affaires personnelles ne se traitent que dans le 
privé de ses appartements. 
 
Il semble que les sociétés qui semblent les plus farouches et les moins 
disposées à tolérer l’installation d’un chercheur dans leur sein finissent par 
l’accepter fort bien, à condition que ce dernier ait ménagé des intervalles dans 
ses premières approches : il séjourne un très court moment dans un groupe, 
puis s’en va ailleurs dans un autre groupe assez éloigné, pour revenir quelques 
mois après : tout surpris, alors, d’être bien mieux reçu par des gens qui ont eu 
le temps de digérer leur inquiétude(par exemple, pour des répercussions d’une 
collusion supposée chercheur-administration). Au bout d’un certain temps de 
séjour sur son terrain, le chercheur s’aperçoit qu’il est doté d’un statut 
(nominal). Ce statut a peu de chances de varier avant la fin de son enquête. 
C’est pourquoi il doit, dès le début, se garder de s’enfermer dans des attitudes 
qui ne correspondent pas au fond de sa personnalité et qu’il avait adoptées par 
gêne et dans l’espoir qu’elles correspondraient mieux à ce qu’il appréhende du 
groupe, tout cela à un moment où il n’en connaît justement rien. Séparation du 
monde extérieur, changement culturel, isolement doivent trouver une 
compensation dans un maintien du Moi ; on ne voit pas très bien ce qui resterait 
du chercheur si ces phénomènes brutaux s’accompagnaient encore de 
dépersonnalisation. L’une des plus grandes chances que l’on ait de rater son 
insertion dans une société est de proposer à l’attention critique du terrain un 
Moi dépourvu de ses aspérités, raboté, poncé, dont l’inauthenticité renforce la 
méfiance instinctive du groupe à l’égard du chercheur et emprisonne celui-ci 
dans une camisole de contraintes qui ne tarde pas à lui devenir insupportable. 
Si le chercheur revient à un comportement plus conforme à sa personnalité, son 
terrain, qui l’avait étiqueté d’une certaine manière, risque de ne plus le suivre ; 
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s’il persiste dans un comportement qui lui coûte, par timidité, c’est tout son 
confort sur le terrain, et par suite les résultats de sa recherche, l’idée même 
qu’il se fait de sa profession, qui risquent de s’en trouver altérés. 
 
Ce "confort" du chercheur sur son terrain ne s’exprime pas forcément en 
données matérielles. Le gros de ce qu’on appelle généralement "le confort 
occidental" est abandonné sans délai, et le chercheur débutant apprend vite, soit 
à s’en passer complètement, soit à le reconvertir en temps et en peine humaine. 
C’est rarement dans le domaine des sciences humaines que les chercheurs se 
promènent avec des frigidaires, des matelas à ressorts, des climatiseurs et des 
caisses de bière, nécessaires, semble-t-il, dans d’autres disciplines plus proches 
de la nature. Cependant le futur chercheur devra s’être interrogé au préalable 
sur les éléments de son mode de vie et les traits dominants de sa conception des 
relations humaines sur lesquels il ne saurait céder sans qu’il en résultât des 
inconvénients majeurs pour son humeur, sa relation au terrain et donc sa 
recherche. Ceci est plus important qu’il n’y paraît, car un groupe auquel vous 
êtes d’abord étranger vous prend en bloc, dès le premier instant, mais admet 
difficilement de modifier par la suite des attitudes que vous lui aurez laissé 
prendre à votre égard, de peur de déplaire. Ceci peut concerner des choses aussi 
diverses que la moustiquaire nocturne, l’intimité résolument protégée à 
certaines heures, le thé vespéral si on a le cœur anglais ou la prière au pied du 
lit si on a conservé des relations avec le Ciel … Mais il est important que le 
chercheur sache à l’avance qu’il doit préserver de toute intrusion ou atteinte 
certains secteurs de sa vie ou de sa personnalité, exactement comme il respecte 
lui-même - du moins comme il le devrait - la personnalité et la dignité de son 
"terrain", n’entre chez quelqu’un qu’il ne s’en sente autorisé, ou ne s’entretient 
avec un informateur que si celui-ci est bien disposé. L’altérité du chercheur sur 
son terrain, une des plus grandes chances pour lui d’en mettre à jour la 
spécificité, est prise comme un tout, telle quelle par la société étudiée. Le 
chercheur affublé du "complexe de Lawrence" (d’Arabie) prend de très grands 
risques avec son propre équilibre mental ; cela ne signifie pas que les résultats 
de sa recherche doivent en pâtir, au contraire parfois, mais à quel coût pour lui ! 
Je pense que le chercheur peut très bien passer du statut d’étranger à un statut 
nominalement intégré au groupe, sans être obligé pour cela d’oublier son 
altérité, et que c’est une des conditions de sa liberté et du respect de celle de 
son terrain. 
 
Chez les Africains, et en particulier chez les Peul, il y a toujours un terme 
pour désigner "l’Étranger", et ce terme n’a absolument pas les mêmes 
connotations qu’en Europe : certes, "l’Étranger" est celui-qui-n’appartient-pas-
au-groupe, mais il a un statut ambigu et qui comporte, de la part du groupe 
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receveur, un ensemble de devoirs, non le rejet pur et simple. Devoirs partagés, 
bien sûr, mais qui font qu’en Afrique, l’Étranger, s’il connaît ses codes, peut se 
sentir à l’aise, pour un peu d’eau demandée en chemin, une nuit abritée ou 
quelques jours de retraite s’il se sent fatigué. S’il reste plus longtemps, et c’est 
le cas d’un chercheur, il lui faudra, d’une manière ou d’une autre, s’intégrer au 
groupe. Le chercheur débutant doit savoir tout cela, car, quelle que soit la façon 
dont son arrivée a été prévue, il reste pour quelques jours l’Étranger-type, celui 
dont on respecte l’altérité. Si le terrain se présente à lui pour la première fois, 
lui aussi se présente au terrain pour la première fois  ; c’est une expérience 
unique et décisive. 
 
Le système d’attitudes où ce terrain va l’enfermer pour l’intégrer, c’est-à-
dire le statut de chercheur, est un rapport entre deux variables. Ce statut dépend 
du chercheur et de la perception par le terrain de sa personnalité ; deux 
chercheurs se succédant sur un même terrain ne se verront pas doter d’un même 
statut. Il dépend aussi du terrain et de sa capacité à intégrer ou non un étranger. 
Quel que soit le résultat, le chercheur ne gagnera rien à l’ignorer ou à le refuser, 
mais devra s’efforcer d’en connaître "les droits et les devoirs" afin d’en jouer 
avec le plus de finesse possible. Il y a là toute une stratégie. Ce statut peut être 
assimilé nominalement à une position de parenté : le chercheur s’en apercevra 
vite en s’entendant appeler de tel terme de parenté par certaines catégories du 
groupe, par exemple les femmes et les enfants. Cette position est choisie 
judicieusement par le groupe, en fonction de ce qu’il appréhende de la 
personnalité du chercheur, de façon qu’elle soit pour lui-même la plus 
profitable possible. Elle s’accompagne de relations de plain-pied dont il faut 
jouer à fond, mais aussi d’évitements ou de restrictions dans les relations, qui 
peuvent concerner des pans entiers de terrain, qu’il n’est absolument pas 
question pour le chercheur de laisser de côté. Il aura toujours la ressource de 
jouer sur le caractère nominal de son statut (c’est pourquoi il est important de 
conserver le sentiment de son altérité) : "Mais tu sais bien que je ne suis pas un 
"vrai" oncle paternel !" ou de déléguer à l’observation de ce pan de terrain tel 
auxiliaire spécialement choisi en raison de son adaptation. 
 
Quel que soit le statut que lui confère une société, il faut que le chercheur 
procède à des échanges, et que ces échanges ne se placent pas uniquement sur 
le plan matériel. Les populations "traditionnelles" sont en général extrêmement 
curieuses de tout ce qui se passe à l’extérieur, particulièrement dans la société 
dont est issu le chercheur. Ainsi le milieu auquel le chercheur s’intéresse 
reconstruit-il autour du chercheur un milieu fantasmatique dont il serait le 
représentant : l’observation de la naissance de cette représentation est des plus 
passionnantes ; elle fait mesurer au chercheur tout le relatif de sa propre 
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démarche, de quelque appareil scientifique qu’elle se soit entourée, et vivifie 
son sens de l’humour. Il peut ainsi saisir des distances ou rapprocher des choses 
qu’il croyait éloignées. Il doit savoir attendre, sans montrer de signe 
d’impatience et sans anxiété. Savoir faire confiance à la répétition : les gens 
s’habituent à le voir et il n’a pas besoin d’être le protecteur du groupe - le grand 
dispensateur de cadeaux - pour s’apercevoir qu’il en fait partie. Savoir rêver : 
c’est une chose sur laquelle on devrait mettre l’accent. Et quand il est devenu 
ainsi parfaitement disponible, il sait quand il doit placer les observations 
difficiles, pénibles, celles qui demandent de la part de l’informateur une grande 
attention : les questions de parenté, par exemple, les questions sexuelles, celles 
qui ont trait au passé historique, à la possession des biens, à l’estimation d’un 
budget annuel,  … Ces domaines extrêmement délicats, car ils mettent en jeu les 
ressorts profonds du groupe, ne doivent pas être explorés à n’importe quel 
moment. Il faut se mettre dans la peau de quelqu’un qui a une faveur à 
demander à un personnage pas forcément bien disposé : il choisira pour cela le 
meilleur moment. Et il le mettra alors à profit, totalement. 
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III. OBSERVATION "DIRECTE" ET OBSERVATION "INDIRECTE" 
 
 
Le problème le plus important qui se présente au chercheur est celui de sa 
communication avec son terrain. De tous les moyens de communication en 
usage dans notre culture, la relation linguistique est privilégiée ; elle tend même 
à remplacer les autres relations, en particulier celles dont le moyen est étranger 
à la parole et qui s’expriment par ce que Marcel Mauss a appelé les "techniques 
du corps". Or, si le discours est particulièrement apte à traduire les idées et les 
propos, il l’est moins à traduire ce qui n’emprunte pas le canal de la parole, par 
exemple le vécu de la sexualité, les attitudes respectives à l’intérieur de la 
parenté, etc. Durant sa formation, le futur chercheur prend l’habitude de 
verbaliser tous les types de relation ; sur le terrain pourtant, il va devoir entrer 
en relation avec le groupe par d’autres modes que le mode linguistique. 
 
Du point de vue de ces modes de relation, je dirai qu’il y a deux types 
d’observation sur le terrain, l’observation directe et l’observation indirecte. 
 
Dans l’observation directe, le chercheur s’efforce de ne privilégier aucun 
mode de relation ; il est pleinement réceptif ; il écoute mais il voit aussi et il est 
le lieu d’impressions globales, qui n’empruntent pas un canal sensoriel 
privilégié. Il peut être aidé dans cette observation directe par des antennes à 
tâches spécifiques (mais qui sont déjà des "moyens", alors que lui, a un rôle de 
récepteur global et direct, enregistrement d’images ou de sons. Actuellement, il 
n’y a aucune formation, sinon nominale, pour ce type d’observation. 
 
L’observation indirecte emprunte des voies auxquelles le chercheur est, 
par contre, bien préparé. Ici, la relation privilégiée est la relation linguistique, la 
méthode-type est l’entretien dirigé : l’interlocuteur est présent à cause du 
chercheur, ce dernier n’est pas là comme un simple tiers. J’appelle cette 
observation "indirecte", parce que médiatisée et restituée au moyen du discours 
par l’informateur. C’est l’informateur qui va faire passer dans son discours le 
résultat d’observations directes, actives ou passives, pratiquées volontairement 
ou non au cours de son existence : son expérience. Ces observations directes de 
l’informateur vont être discutées par le chercheur dans un renvoi d’idées, 
absolument indépendant d’un vécu quelconque, qui peut durer des heures ou 
quelques minutes. 
 
Parce qu’elle réclame du chercheur une réceptivité forcément fugace, il 
faut s’efforcer, dans une recherche, de privilégier l’observation directe le plus 
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longtemps possible ; l’observation indirecte prendra tôt ou tard - mais 
généralement trop tôt - un pas prépondérant sur elle.  
+ 
+       + 
La ligne de démarcation qui sépare "observation directe" et "observation 
indirecte" ne passe pas entre la (soi-disant) objectivité du chercheur et la 
subjectivité du "cherché". Ces deux types d’observation participent aussi 
étroitement l’un que l’autre au procès de la recherche, dans une 
complémentarité qui devrait être permanente. L’observation indirecte peut 
fournir au chercheur des données objectives qu’il ne pourra pas trouver par 
l’observation directe : par exemple des généalogies recoupées (obtenues 
seulement au cours d’entretiens) peuvent faire mesurer l’écart entre les règles 
idéales des alliances matrimoniales et le système d’alliances réellement 
pratiqué par le groupe à un moment de son histoire. De même, ce n’est pas 
parce qu’un chercheur observe une mère en train d’admonester un enfant, 
observation directe, qu’il pourra restituer la façon dont la mère et l’enfant 
vivent cette relation l’un à l’autre ; il lui faudra recourir à l’observation 
indirecte pour dégager les principes qui sous-tendent l’éducation des enfants 
dans cette société, sous peine d’interpréter ce qu’il a observé d’après les seuls 
critères en usage dans la sienne. 
 
L’observation directe ne recouvre pas non plus ce que les bons auteurs 
étaient convenus d’appeler "observation participante". Outre qu’on se demande 
comment un chercheur pourrait bien faire pour ne pas "participer" d’une 
quelconque manière à son terrain (être rejeté, n’est-ce pas une participation 
négative ?), on peut dire que l’observation indirecte relève tout autant de la 
participation. La caractéristique de l’observation directe est qu’elle permet 
d’enregistrer des notes, des impressions, des documents, sans le moindre écran 
entre le chercheur et son terrain : ce dernier colle aux yeux du chercheur, lui 
entre dans la peau par la chaleur ou la pluie, par la violence d’odeurs et de sons 
auxquels il n’est pas habitué. C’est un type d’observation que l’on ne peut 
prolonger longtemps, parce qu’elle requiert, paradoxalement, à la fois une très 
grande disponibilité (sérénité, confiance en soi, esprit détendu) et une très 
grande tension (du fait qu’elle met en jeu tous les modes de relation). 
Il y a des cas où le chercheur est contraint, bon gré mal gré, de recourir à 
l’observation directe, lorsqu’il lui est donné d’assister pour la première fois à 
une cérémonie dont les protagonistes sont tous profondément tendus et où il lui 
est donc impossible de "poser des questions". C’est une très dure épreuve pour 
le chercheur, inquiet de ne pouvoir tout voir, tout entendre, tout ressentir à la 
fois, mais les répercussions qu’elle risque d’avoir sur sa problématique sont 
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très grandes. Ainsi, j’ai pu assister une fois au cérémonial complet de la 
bastonnade des pasteurs peul, qui a duré quinze jours ; pendant cette période, je 
n’ai cessé de photographier, d’enregistrer au magnétophone, de prendre des 
notes sur ce que j’avais observé et sur ce que mon interprète et mon enquêteur 
(un berger peul) avaient photographié de leurs yeux avertis, entendu, senti de 
tout leur corps "participant" : rythmes, cris, chants, coups égarés, invectives, 
poussière, sueur, exaltation. Au terme de ces quinze jours, nous étions 
complètement épuisés. Le soir, j’essayais vainement de faire de "l’observation 
indirecte", c’est-à-dire d’interroger des jeunes gens prostrés ou surexcités, qui 
ne participaient à ces discussions que parce qu’il n’y avait plus de fille 
disponible. Je m’étais fait décrire, plusieurs fois auparavant et minutieusement, 
tous les traits de cette épreuve de sélection par des vieillards, dans des groupes 
où elle était abandonnée depuis longtemps. C’est dire que j’en avais une idée 
toute intellectuelle (quoique fort détaillée), somme toute assez fausse, qui ne 
m’avait pas engagé à lui donner une place de choix dans l’articulation de ma 
problématique. J’ai mis longtemps à organiser toutes les informations que 
j’avais pu recueillir pendant ces quinze jours d’observation intense, en orientant 
exprès dans ce sens les entretiens ; j’ai finalement été conduit à donner une 
importance fondamentale aux notions de narcissisme et de sélection dans les 
groupes peul de brousse, en étendant les résultats de cette observation directe à 
des manifestations du même genre, dans d’autres groupes, dont je pouvais lire 
des relations et interprétations chez d’autres chercheurs.  
+ 
+       + 
Je voudrais citer un autre exemple où se mêlent observations directe et 
indirecte, avec les conséquences que cela peut entraîner au niveau de 
l’interprétation. 
 
Un chercheur qui travaille chez des Peul de brousse observe souvent, de 
façon directe, le spectacle suivant : le soir, avant le crépuscule, les animaux du 
troupeau rentrent du pâturage, accompagnés ou non d’un bouvier ; le 
propriétaire du troupeau, qui, en général, est resté au campement, se lève pour 
les accueillir ; lorsqu’ils sont rassemblés dans le corral, il s’appuie sur son 
bâton dans une attitude caractéristique et paraît s’abîmer dans une 
contemplation absolument immobile, pendant un temps qui peut aller d’une 
demi-heure à trois quarts d’heure. Pendant ce temps, ses fils détachent les 
veaux de la corde qui les alignaient pour qu’ils puissent téter leur mère, traient 
les vaches ; personne ne parle au chef de campement, qui reste un peu à l’écart 
à contempler son troupeau. Il y a sur son visage une impression de rêverie, 
d’intense satisfaction. Voilà ce que l’observation directe peut donner. 
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Lorsqu’on a assisté plusieurs fois à une scène de ce genre, dans des 
campements différents, il vient fatalement un jour où l’on pose la question à un 
arDo : "Pourquoi regardez-vous votre troupeau comme ça, lorsqu’il rentre ?". 
Généralement, il vous répondra : "Pour rien ; c’est parce que ça me fait plaisir 
de voir mes vaches ; je regarde ma richesse ; je regarde mes vaches". Il 
confirme ainsi ce que la simple observation directe avait laissé pressentir, qu’il 
y a là pure contemplation engendrant une grande satisfaction chez le possesseur 
des vaches. D’autres observations directes montrent pourtant que cette 
contemplation n’est pas absolument inactive, que les vaches ont dans le corral 
un emplacement déterminé les unes par rapport aux autres, et que c’est 
l’occasion pour l’arDo, si son troupeau n’est pas trop nombreux, de s’assurer 
qu’il n’y a pas d’absents (ce qu’il ne fait pas de manière analytique, en 
comptant, mais de façon synthétique, en vérifiant globalement qu’il n’y a rien 
d’anormal dans le troupeau). 
 
Si au contraire, on privilégie l’observation indirecte, c’est-à-dire si l’on 
note simplement, sans assister à l’opération, que le propriétaire des vaches les 
regarde longuement le soir, et si on le questionne avec insistance sur ce fait, on 
peut arriver à lui faire dire qu’il joue un rôle de devin et qu’il s’efforce de 
prédire, d’après la configuration formée par les robes des vaches, ce qui devra 
être fait le lendemain, de quelle façon, à quelle heure, etc. etc. C’est ainsi 
qu’Ahmadou Hampaté Ba interprète la contemplation vespérale du troupeau 
chez les Peul occidentaux (il faudrait trouve autre chose en ce qui concerne les 
Peul orientaux ; très souvent, chez eux, les troupeaux sont de robe homogène et 
les vaches occupent des places variant peu d’un jour à l’autre !).  
 
L’étude anthropologique d’une société ne peut se faire que par 
l’observation. Mais il faut avoir le courage, parfois, de ne "rien faire" dans cette 
société, de manière à laisser à des impressions extrêmement fines, quasi-
imperceptibles, une chance de parvenir à la conscience du chercheur. Quand on 
se présente dans un groupe pour la première fois, la masse des opacités est telle 
que s’efforcer à une attitude "participante" peut conduire à une inhibition 
totale ; il est indispensable alors d’attendre, de se détendre. Si le chercheur 
considère au contraire que tout son temps sur le terrain doit être strictement 
réparti entre des activités d’observation précises, il devient indisponible à tout 
ce qu’il n’a pu prévoir et qui constitue, généralement, le fonds original et 
spécifique d’une future problématique. 
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IV. LE PROBLÈME DE L’INTERPRÈTE 
 
 
La façon la plus rapide  de communiquer avec l’autre, mais aussi celle qui 
engage le plus de malentendus, est la parole. De là vient l’importance de la 
relation linguistique et de l’interprète. 
Une opinion répandue est qu’un anthropologue a mis le maximum de 
chances de son côté lorsqu’il arrive sur son terrain en en parlant, vaille que 
vaille, la langue ; ou bien qu’il doit s’acharner à la parler le plus vite possible. 
C’est une absurdité et je la plaide de la façon suivante ; il est beaucoup plus 
important pour le chercheur, à ses premiers instants sur le terrain, de se "laisser 
porter" par toutes les sollicitations, comprises ou non, qui l’assailliront en 
même temps ; il sauvegarde ainsi un moment de l’enquête, chargé d’une très 
grande tension, où la parole vient sans cesse témoigner de la difficulté à 
communiquer. Qu’il prenne alors un interprète, n’importe lequel, même si ce 
dernier parle à peine la langue du chercheur, pourvu qu’il le décharge de cette 
angoisse qui l’empêcherait d’enregistrer, dans les tout premiers moments, les 
impressions originales qui conditionnent la compréhension ultérieure du 
groupe.  
+ 
+       + 
 
Le chercheur débutant qui se passe d’interprète, sur un terrain où il lui 
serait loisible d’en avoir, peut avoir deux raisons d’agir ainsi.  
Il postule, au départ, qu’il connaît bien la langue de son terrain (par 
exemple, il a pu l’étudier au cours d’un cycle complet à l’E.N.L.O.V.). En voici 
une caricature. Malgré quelques accrocs dus au fait que le groupe choisi ne 
parle qu’une variante dialectale, le fait d’avoir réussi, d’emblée, à établir une 
bonne relation linguistique avec lui met le chercheur dans un état d’euphorie 
extraordinaire et lui donne l’impression fallacieuse qu’une simple cloison 
verbale le sépare de sa dynamique secrète. En quelques jours, il a accumulé des 
notations détaillées portant sur tous les aspects présumés importants de sa 
problématique. L’entretien dirigé avec les individus du groupe présumés les 
plus savants et les plus sages (donc les plus âgés) est sa méthode favorite. Avec 
l’aide de ces individus, il construit des théogonies ambitieuses qu’il est le 
premier à révéler, et pour cause. Il a privilégié d’emblée la relation linguistique, 
à l’exclusion de toute autre : tous les autres types de relation sont verbalisés. Il 
se méprend ainsi sur beaucoup de faits difficiles à formuler et à classer de 
façon discursive, dont une approche moins déséquilibrée aurait permis de 
restituer la qualité réellement vécue ; il place au niveau du conscient des gestes 
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révélateurs au niveau de l’inconscient, complique ce qui est simple et banalise 
ce qui est spécifique, prend les rationalisations actuelles des initiés pour argent 
comptant. Les résultats de la recherche sont présentés sous une forme qui 
privilégie, elle aussi, la relation linguistique : celle des transcriptions de 
traditions orales d’initiés, non datées, non localisées, non individualisées, et qui 
jettent sur la dynamique du groupe une lumière aussi aveuglante que le texte 
commenté des offices de la Semaine sainte sur la pratique religieuse en France. 
Ou bien, le chercheur débutant est du type volontariste ; il ne sait rien, ou 
pas grand-chose, à son arrivée sur le terrain, de la langue qui y est parlée ; il 
s’efforce de se passer de tout médium linguistique, avec l’idée qu’il parviendra 
plus rapidement à se "débrouiller" dans la langue (ce qui est d’ailleurs 
parfaitement exact). Comme c’est son premier terrain et qu’il n’a aucune 
expérience de la gêne qui peut paralyser le chercheur dans les premiers temps 
de l’enquête, il se raccroche désespérément à la relation linguistique, ce qui le 
libère de son angoisse ; mais, comme dans l’autre cas, du fait de l’extrême 
tension qui est celle de celui qui fait ses premiers pas dans une langue 
étrangère, il gâche les premiers moments de son séjour par des bredouillages 
ridicules ; quand il est parvenu à maîtriser les mots, il s’aperçoit que le terrain 
lui fait déjà l’effet d’une très vieille connaissance. Ici, l’apprentissage 
prématuré de la langue fait nettement figure de conduite d’évitement. Les 
résultats de la recherche sont présentés sous une forme stéréotypée (sous 
prétexte de permettre leur exploitation à un niveau comparatif), émaillés 
d’idiotismes, de proverbes et d’"équivalents" mal transcrits et mal accordés, au 
lieu de tenir leur architecture d’une nécessité interne. 
Derrière les mots, se cache plus que les mots. La connaissance intuitive de 
ces harmoniques n’est pas un fait d’instruction, mais résulte du passage 
progressif de l’enfant dans des milieux sociaux de plus en plus complexes. 
C’est ce qu’on appelle, dans le jargon des sciences humaines, des 
"connotations", et ces connotations dépassent le champ des contextes 
linguistiques où le mot est employé. C’est témoigner d’une grande désinvolture 
à l’égard des mots que de croire qu’on pourra parler une langue et la 
comprendre de façon profonde en l’espace d’un an. Tout au plus, les 
interlocuteurs du terrain s’efforceront, par politesse, d’adapter leur stock lexical 
à la mesure de l’insuffisance du chercheur.  
+ 
+       + 
Au contraire, je ne vois que des avantages à la présence d’un interprète 
aux côtés du chercheur débutant, à condition que celui-ci ait l’honnêteté de voir 
en lui le reflet de sa propre insuffisance. 
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On a l’habitude de présenter l’interprète comme un mal nécessaire. J’en 
perçois bien la nécessité, mais non pas la malignité. Je prendrai le cas le plus 
courant en Afrique, où l’interprète est un jeune homme ou un homme jeune, 
appartenant au terrain d’une façon ou d’une autre, et animé d’une bonne 
volonté qui doit suppléer à toute autre qualification absente : un manœuvre 
intellectuel. Ce dernier trait est important, car il est garant de la neutralité de 
l’opération "version-thème". Je ne sais pourquoi on appelle ces auxiliaires 
indispensables des "interprètes", car l’interprétation devrait rester 
exclusivement maîtrisée par le chercheur (un interprète qui "interprète" est un 
informateur et le chercheur doit en être conscient, pour soumettre ses énoncés à 
la critique réservée à l’information, différente de celle réservée à la traduction). 
Quant au chercheur, il se présente à l’interprète comme un homme paralysé, 
privé de l’usage de ses sens, mais qui aurait des exigences - jamais satisfaites - 
dont il réclame l’assouvissement par la parole de celui-ci. Pour peu que le 
chercheur débutant soit angoissé, l’interprète doit comprendre très vite à 
verbaliser, en des mises en garde constantes, tous les codes sociaux qui se 
passent de la parole, toutes les relations qui ne sont pas du domaine du dire, 
mais du domaine de l’être ou du faire ("On fait ceci ; on ne peut faire cela" - 
"Vous n’aimez pas le lait ? C’est très bon ! Il faut le boire, ça veut dire que 
vous êtes bien chez lui" - Vous lui avez demandé son nom ! Il n’est pas 
content" - "Il ne faut pas sortir maintenant. Les esprits se promènent.")." 
Le chercheur et l’interprète conjuguent leurs limitations, apprennent 
réciproquement leurs langues et se dissocient progressivement. Petit  à petit, le 
chercheur peut se passer de son interprète et lui confier des tâches 
d’observateur que celui-ci, maintenant bien intégré, peut mener à terme sans 
peine. 
Les considérations qui suivent concernent les Peul, jusqu’à présent mon 
seul terrain. Peut-être pourraient-elles s’appliquer à d’autres terrains ; c’est une 
matière à discuter. 
Il faut que l’interprète appartienne au terrain : un Français qui travaille 
chez les Allemands avec un interprète suisse risque des mésaventures ; il en 
sera de même pour un Français travaillant chez des Peul avec un interprète 
haoussa, ou bambara, ou, pis encore, d’une ethnie récemment islamisée. Si 
l’interprète appartient au terrain, il est tenu envers le chercheur à une loyauté 
plus grande, en vertu des apanages du "patron" en Afrique, qu’envers son 
groupe d’origine (qui n’est pas forcément, d’ailleurs, le terrain proprement 
dit) ; parallèlement, le terrain le considère comme sien. Le résultat est que 
l’interprète est, dans les premiers moments, l’espace où se noient les 
inquiétudes : celles du terrain qui essaye d’apprécier le degré de nocivité du 
chercheur, celles du chercheur qui désire ne pas faire de faux-pas et avance 
prudemment toutes sortes d’antennes inaccoutumées. L’interprète est alors là 
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pour protéger les premiers pas du chercheur, lui rappeler constamment son 
altérité mais l’aider aussi à s’y aménager une place viable, en même temps 
qu’il l’excuse auprès de son terrain, rassure et obtient qu’on le considère 
provisoirement comme un Super-Étranger. Ce rôle ingrat ne peut être rempli 
que par un individu modeste, patient, courageux et qui aura reçu une très bonne 
éducation. Par la suite, à mesure que la relation linguistique du chercheur 
s’affermit, l’interprète pénètre la problématique du chercheur ; il est moins 
constamment à ses côtés, mais d’une manière plus profonde ; il sert 
d’interlocuteur dans une discussion et rappelle au chercheur, par ses 
étonnements, que sa logique n’est pas forcément celle de son terrain. 
Entre le chercheur et son interprète, il doit exister cette sorte d’harmonie 
qui fait qu’après un temps plus ou moins long, le chercheur accepte de passer 
sur les insuffisances de l’interprète, et ce dernier sur les exigences impatientes 
de celui qui l’emploie. Cette reconnaissance réciproque, qui révèle une bonne 
adaptation de l’un à l’autre, est la seule condition générale qui devrait présider 
à leur curieuse alliance.  
+ 
+       + 
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CONCLUSION 
 
 
De ces réflexions sur "une" relation possible terrain-chercheur, je 
dégagerai ces trois points : 
 
1. Etre fidèle à soi-même, c’est encore la meilleure façon de communiquer. 
Le chercheur débutant aurait avantage à ne pas se composer un montage 
coûteux d’attitudes, qu’il devrait abandonner, au détriment de l’image que 
le groupe se forme de lui.  
 
2. Il ne devrait pas privilégier, dès l’arrivée sur le terrain, la relation 
linguistique. Il perdrait ainsi cette partie importante de l’information qui 
emprunte d’autres canaux de communication. Qu’il s’efforce au contraire 
de conserver le plus longtemps possible un état de perception globale ; 
d’accorder une grande place à l’observation directe, en sorte que tout le 
temps d’enquête ne soit pas progressivement dévoré par les entretiens en 
tête-à-tête, dirigés ou non. Cela demanderait de sa part une certaine 
sérénité : observer directement le vécu quotidien, sentir et ressentir, 
assister aux micro-drames du terrain, exige une patience et un effacement 
très grands. Le journal, régulier ou non, est l’instrument d’enregistrement 
irremplaçable de ce procès, dont les minutes peuvent être complétées par 
des photographies, lorsque le chercheur est capable de voir à travers le 
viseur d’un appareil.  
 
3. Il serait avantageux pour lui de prendre un interprète et n’en rien exiger 
qui le transforme en informateur ou même en exégète de la société 
étudiée. L’interprète est là pour permettre au chercheur d’établir aisément 
une relation linguistique avec le terrain et pour lui en rappeler plus tard les 
limites, lorsque le chercheur devient lui-même capable de cette relation. 
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